在江西省婺源县，有一位抗美援朝特等伤残军人，几十年来他从未向乡邻谈及他的战斗经历。笔者在紫阳镇石家巷24号找到这位年届85岁的老人潘湘福，采访了他那不为人知的传奇经历。

    1950年10月，潘湘福随所在的中国人民志愿军第二十六军跨过鸭绿江。潘湘福在机炮连，担任火箭弹手。肩上的炮筒重5公斤，发射时，尾部有大团的火焰，很容易暴露自己的目标，非常危险。因此，战场上潘湘福要打一炮换一个地方，经常转移。由于敌人的装备精良，战斗大都在天黑后进行。一次在遭遇美军的战斗中，潘湘福向敌人的坦克连发了两枚火箭弹，由于天太黑，距离又远，弹打偏了，气得他捶胸顿足。如果继续发射，很容易暴露阵地目标。情急之下，他抽出战友的爆破筒，在夜幕中，冲向敌人，一纵身跃上坦克，将爆破筒塞进坦克。

    抗美援朝中最令潘湘福刻骨铭心的就是后勤供给异常艰难。一次潘湘福和战友们饿着肚子在零下45摄氏度的雪地里埋伏了两天一夜，好多战友趴下去就再没站起来。

    为了给战友们弄点吃的，潘湘福自告奋勇独自一人下山。在山下一幢被敌人炸塌的破屋前，潘湘福发现了一口还在冒烟的破锅。喜出望外的他，连忙捡些木柴添了一把火，又捧了些雪放在锅中煮。看着温暖的火苗，潘湘福忍不住将冻僵的脚从靴中抽出，放在火边烤起来。

    冻僵的手脚在火上冒着热气，先是剧烈的疼痛，而后便失去了知觉。当路过的战友发现潘湘福时，他已站不起身，战友们便把他抬到了路边的山洞里。由于战事紧张，三天后，潘湘福才被送到后方的医疗点。严重的冻伤，让潘湘福永远地失去了双手和双脚，他先后在多家医院做了截肢手术。

    从朝鲜回国后，潘湘福先后在安徽、江西的抗美援朝军人专点疗养院休养，1966年，回到了阔别多年的故乡———江西婺源。

    回到故乡，潘湘福对自己的功绩从未提及，他将26军政治部颁发的“功劳证”、“中国人民政治协商会议全国委员会”赠予的“抗美援朝战斗纪念章”和金日成纪念章等用红布层层包好，珍藏在箱底。老人说，跟永远长眠于上甘岭的战友们相比，自己有什么值得宣传的。

    老人说，党和政府非常关心他的生活，不但给他配了假肢，而且每个月还享受400元的护理费和721元的保健金，逢年过节，县里的领导都会来看望慰问他，他非常满足。

    在笔者的再三要求下，潘湘福叫老伴把珍藏多年的勋章从箱底取出来，整整齐齐地别在胸前。老人脸上浮现着幸福的微笑，思绪再次飞越鸭绿江，回到那与战友们奋勇冲锋的地方……