日本垃圾分类相当细化。本报记者 陈磊摄

    正准备将手中的废瓶随手丢入垃圾桶时，眼前却出现了6个大小形状不一的垃圾容器，上面赫然写着英文和日文的标识：罐子、PET瓶、普通瓶子、不可燃、污物……这令我很是错愕。

    对垃圾进行严格、复杂而繁琐的分类，日本人可谓做到极致。仅仅一个废饮料瓶都要“身首异处”：盖子、瓶子和套在上面的塑料标签，都必须拆分，置入不同的地方。

    在日本，日常生活垃圾分为可燃垃圾、不可燃垃圾、大件垃圾（如自行车、被褥）、再生资源（如废纸、玻璃品、罐头）等几大类。之下又细分十几个子项目、孙项目、曾孙项目：罐子瓶子分有机无机，电池分普通干电池、纽扣电池、蓄电池等。

    一般家庭里，分类的垃圾袋至少有4个至5个，政府管理的垃圾回收车，周几来取什么垃圾，每周分几次取，都有明确的规定。

    除严格分类之外，居民丢垃圾还要自行预处理：树枝要切割成一定尺寸，报纸纸盒要折叠整齐，瓶罐要洗干净。在回收点，摆放整齐的垃圾袋都蒙上了一个蓝色网罩，以防止散发臭气。

    如此考验人耐性和精细程度的繁琐哲学，却在每个家庭和单位里得到彻底贯彻执行。

    然而，分类只是处理垃圾“万里长征”第一步，此后还要将回收垃圾运到指定地点处理并填埋。

    中央防波堤填埋场就是处理东京都23区全部垃圾的场所，它有42个棒球场的规模，垃圾处理之后的残渣最后运送到这里填埋。

    “这会是垃圾处理场吗？”当我随代表团来到此地时，很难将眼前优美宜人的环境与肮脏发臭的垃圾联系在一起：厂房、办公楼干净整齐，海边的堤岸生长着郁郁葱葱的植物，素有“东京风车”美称的风力发电机的白色叶片迎风转动……而这一片风景，都是建立在被处理过的垃圾之上。

    “填埋的地区已经建成生物小区，种植树木，同时在新海面处理场的护岸修建浅滩，现在已经发现鱼贝等生物在此生息。”一位工作人员告诉我。

    用垃圾填海，在日本早已有之。作为弹丸之地，向大海要土地，也是无奈之举。据介绍，东京从1925年先后在江东区潮见、梦之岛和若洲、中央防波堤内侧填埋垃圾，后又在中央防波堤外侧、新海面处理场等地填埋。填埋的土地已经或即将成为高尔夫球场、绿地、海上森林公园等休闲场所和海港设施。

    如果将垃圾直接填埋，填埋处理厂就很容易饱和。日本也有经验教训。40多年前，梦之岛因为大量倾倒未经处理的垃圾，让民众遭受了一场垃圾之灾。据当时的录像记载，梦之岛垃圾成山，垃圾处理设备严重不足，当地居民被黑压压的苍蝇包裹，如同蝗虫压顶，最后只好利用直升机捕杀。至1971年，垃圾不断增加，以至于当地政府宣布，东京当务之急就是解决垃圾问题。

    因此，为了延长填埋地寿命，减少垃圾填埋量，中间处理成为至关重要的环节。现在，东京23区回收垃圾都要运到指定地点进行中间处理：对可燃垃圾进行焚烧；将不可燃垃圾送到不可燃垃圾处理中心粉碎处理；大件垃圾用粉碎设施进行粉碎处理。

    中间处理的关键就是在“减量”和“再利用”上做文章。据中央防波堤外侧填埋处理场工作人员介绍，现在中间处理与昭和时代填埋垃圾大大不同：大件垃圾经过粉碎后，将可燃部分焚烧，再从不可燃部分中提取铁和铝，供循环再利用，剩余部分才予以填埋。可燃垃圾焚烧后灰量减少5%，其中的废塑料片可以用来发电。

    东京23区的多个垃圾焚烧站，都使用1200℃以上高温将垃圾炉灰融化，然后急速冷却，产生类似沙子的熔渣，不仅能大大减小垃圾体积，分解二噁英，部分熔渣还用来做地砖等土木建筑材料。

    在中央防波堤填埋场，我们参观了垃圾之旅：开有炉灰、污泥等垃圾大卡车的司机，进站时用IC卡一刷，电脑里就能自动显示车内有多少吨垃圾。过秤后减量的垃圾运到填埋厂卸车粉碎，最后运送到填埋地点用推土机推平。

    在大件垃圾处理厂，我看到一架大型切割机正将硕大的榻榻米切成标准的碎块。“最难处理的是床，里面有弹簧，需要分解。”工作人员介绍，填埋垃圾要先进行粉碎，有一种类似铁锤的粉碎工具，重75公斤，1分钟可以敲打1000次。中间处理时，常常通过磁石等工具吸取分离铁和铝，每天可以得到85吨铁和5吨铝。

    经过中间处理后的废弃物被集装箱或翻斗汽车搬运到填埋地点，然后根据废弃物的种类填埋在规定的地方。填埋地由推土机压平，并进行整形和转压。废弃物达到一定的厚度或修建道路等时将覆盖泥土。

    覆盖垃圾的土层上盖垃圾，然后再盖土层，被称为“三明治施工法”。这种工法可以避免产生蚊蝇，隔离空气，还有防火作用。

    每天这里有1500吨垃圾填埋。由于填埋的垃圾产生沼气，易发生火灾，填埋场打入很多气管，排放沼气，防止垃圾自燃，并将产生的沼气收集起来用以发电。

    垃圾是放错地方的资源。此话不虚。垃圾场将渗出的污水进行净化处理，最终可以得到洁净的水，工人们把这种水定时洒在地面或垃圾上，加上处理厂周围设置的防护网，防止垃圾四处飘扬。填埋场还有太阳能发电设备，海边还有巨型风力发电机，每台风车达到16米/秒的风速时，一天可以供800户家庭用电。

    据介绍，东京23区的垃圾量从1985年左右起急剧增加，到了1988年达到了490万吨，创造最高纪录。其后垃圾量不断减少，到了2009年下降到295万吨。

    垃圾无穷，海域有限。据介绍，可供东京填埋垃圾的海域已经不多，正在新建的最后一个海上填埋场建成后可供使用50年。新海面填埋场建成之后，东京港内已经不能再建新的处理厂了。之后东京的垃圾无法再通过填埋进行处理。

    50年之后怎么办？对于这个难题，至今无解。