我们都有这样的经历:有一种老朋友,你对他非常熟悉,但他可能不认识你。霍金就是我的这种老朋友。在1995年我到英国工作之前,我最想写的两个英国人一个是中国人民的老朋友李约瑟,另一个就是“活着的爱因斯坦”霍金。幸运的是,这两位大师都成了我笔下的主人公。我第一次见霍金是在1995年的英国剑桥,后来在英国多种场合见过他,也很近距离地接触过。因为在英国,我这一个黑头发黄皮肤的中国人比较显眼,因而从他的表情中,似乎看得出他对我这一个外国人很感兴趣,但他无法表达,我也无法验证。今年8月,霍金再次访华,我们又做了近距离接触,当我在北京向他提起这些往事时,他用微笑和眨眼表示问候,并抽出时间让我到他的休息室见他并合影留念。当我告诉他中国读者很喜欢读我写他的一些文章时,他用微笑表达感谢。7年了,无论是在英国还是在中国,我都挂念着霍金这位“老朋友”,为他的健康担心,为他的新成就自豪。
有些名气很大的人,当你走近他的时候,却发现他的形象不是那么高大,甚至有些渺小,而有些名气很大的人,当你距他越近,就会发现他越加崇高和伟大,景仰之情油然而生。霍金就是后者。
霍金是深刻的。在8月18日下午举行的公众科普报告“膜的新奇世界”中,霍金讲述了一个震撼人心的宇宙故事。时间和空间究竟是什么?宇宙是怎样诞生又是怎样演化的?这一直是伟大的思想家们思考的问题。霍金正是在爱因斯坦之后融合了20世纪的两大基础理论相对论和量子力学,研究这些最根本的问题,并取得了辉煌的成就,因而被称为“活着的爱因斯坦”。正如报告开始前世界著名数学家丘成桐介绍的那样:“霍金被誉为自爱因斯坦以来,在重力场方面最有贡献的理论物理学家。”
关于霍金至今没有得诺贝尔奖的问题,我国超弦理论专家朱传界对我解释说:“诺贝尔奖主要授予被证实的成果。而霍金的成果很难被证实。如果黑洞的推测被实验或观测证实,比如观测到黑洞辐射,而且结果与霍金的预测相符,那么我相信霍金很快就会获得诺贝尔奖。”
对于霍金的成就,8月19日中国国家主席江泽民在中南海会见他时给予了高度评价。江泽民高度称赞霍金倾毕生精力,为科学为人类所做出的巨大贡献。
霍金是坚强的。他21时被诊断患上卢伽雷病(即肌萎缩性脊髓侧索硬化症,或称运动神经元疾病),这种疾病的患者将逐步丧失运动能力,通常2至3年内死亡。他目前需要一天24小时的护理。17年前他丧失了语言能力,从此他表达思想的唯一工具是一台电脑语音合成器。他用仅能活动的3个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句,然后通过电脑播放出声音。通常制造一个句子要5、6分钟,为了完成1个小时的录音演讲,他要准备约10天!
据霍金身边的工作人员介绍,霍金这次访华日程安排得非常紧张,几乎每天都有报告和会见活动,这即便对于一个60岁的健康老人也是有些吃不消的。8月17日开幕的北京国际弦理论会议会场内很闷热,霍金的护士热得直用纸当扇子扇,但霍金却在中午坚持做了近1小时的报告。而8月18下午的报告霍金整整做了2个小时。要知道为了把他安全地架上汽车就要花费5、6分钟。
霍金是乐观和幽默的。他认为他的残疾并没有给他带来太多的障碍,相反有助于他静静地思考纯理论问题。访华期间,不管是面对欢迎他的人群,还是面对观众,他总是要努力地微笑几下。8月18日下午报告会组织者到他下榻的宾馆接他时,由于车内视线不好,他甚至拒绝乘坐为他特殊安排的能安放轮椅的面包车,而是坚持让护士将他抱上红旗牌小汽车,以便观赏沿途的风光。
霍金的幽默是有名的。这在8月18日的报告中也有所体现。他说,如果在实验室中能制造出一个小的黑洞,不要担心它会把地球吞没,因为它会很快因辐射而消失,“不过这个小黑洞会很快地让我得诺贝尔奖。”他把宇宙比喻为一个膨胀的气球,但他希望不会有人用宇宙之针把这个气球捅破。他甚至用电脑合成的警报声代表他的笑声,在做报告时用了2次,在报告结束时用了1次。他甚至附和他夫人在答谢观众时现场合成了一句话:“这里很热。(It's hot)”——他用这个双关语表达他对热情的北京观众的感谢。
霍金是友好的。17年前他曾访问过中国。这次访华他的感触很深。8月18日的报告会后,霍金夫人代表他说:“我们非常感谢中国人民对我们的热情接待,我们的中国之行非常愉快。”在他的书面致谢中,他说,在中国,他接触了很多年青的理论物理学家和数学家,给他留下了深刻的印象。他鼓励这些年青人献身到科学事业中。霍金会见江泽民主席时说,非常高兴在1985年访华后再次来到中国,中国在过去17年取得的巨大进步给他留下深刻印象。他说,中国在未来的发展中要保持和发展重视基础科学的传统,因为激励年轻人投身科学研究要靠基础科学。他表示相信,再过50年,中国有望成为领导世界科学的国家。
我在伦敦工作期间与霍金有过几次接触,参加过他的第二次婚礼。让我感动的是,当我在北京向他提起这些往事时,他用微笑和眨眼表示问候,并抽出时间让我到他的休息室见他并合影留念。当我告诉他中国读者很喜欢读我写他的一些文章时,他用微笑表达感谢。他的夫人也很随和地回忆起他们婚礼时的情景。我问她:“当你成为新娘时,我问你,你幸福吗?你回答说是的。7年过去了,我现在还问你同样的问题,你怎么回答?”霍金夫人说:“答案是,当然幸福了!”
霍金是大众的。霍金没有把自己关在象牙塔里,而是努力地走近公众。他是历史上最成功的科普作家。《时间简史》1988年问世后,在全世界大受欢迎,被译成40多种文字,累计发行量超过2500万册,成为发行量最大的一本科普著作。他的最新科普著作《果壳里的宇宙》获得2002年度世界最知名的科普图书奖之一安万特科学图书奖。只要有可能,不论在世界什么地方,他都会努力地做一场公众科普报告。目前,他还在用他独有的、艰难的输入方式为青少年撰写一本简易版的《时间简史》。