1月20日，中国国防科工委有关部门负责人对外宣布：中国“神舟六号”飞船将于今秋九十月间升空，航天员并有将进行太空行走。至此，举世瞩目的“神舟六号”飞船发射工作开始进入最后的冲刺阶段。浩渺苍穹，再次凝聚起亿万华夏儿女向往、探索的心。《解放军报》今日刊载文章称，然而有谁知道，就在这条飞天大道上却处处荆棘丛生——太空中的微重力、高真空、高辐射、高低温等特殊环境时时影响、威胁着航天员在太空的活动。航天员要想在太空中顺利地进行科研工作，就必须在飞船内营造一处与地面环境相差无几的“家”，这就是载人航天系统中的飞船环境控制与生命保障分系统。

    报道称，担任此次“神舟六号”飞船环境控制和生命保障系统研制这项光荣使命的，就是总装航天医学工程研究所环控生保技术研究室的科研人员，他们用自己的智慧与汗水为中国航天员开辟出一片通天路上的“生命绿洲”。

    高压氧瓶:实验与死神“比耐性”的角力

    在环境控制与生命保障系统里有一个关键件：高压氧瓶。九天之上的高压氧瓶与地面上的普通氧瓶可不能同日而语。它不仅必须具备能够抵御太空特殊环境的考验，能够经受超强外力的冲击，而且体积要足够小，重量更有严格控制。为了适应船舱内狭小空间的要求，航天员的氧瓶只有篮球大小，壁厚两三毫米，但瓶内气压却高达200个大气压。

    众所周知，纯氧是易燃易爆气体，在气瓶加工过程中，工艺稍有疏漏，甚至一个细小的毛刺都可能因受力不均导致爆炸。因此高压氧瓶的实验被看作是与死神角力的战斗。氧瓶上每一件产品在出厂前都要经过强度、气密、疲劳等10多项实验，仅力学环境实验就有冲击、振动、加速度3项，而光振动实验又分正弦振动、随机振动……

    此时保证产品能否过关的已不仅仅是智慧，还必须具有无畏的勇气。

    罗江，1996年大学刚毕业就赶上了中国载人航天工程的实施。这是位平日不苟言笑的小伙子，三次参加飞船气瓶实验，每一次都是主动请缨。说起几次实验，他的语气很平淡，但平淡的讲述中却令人感受到什么叫惊心动魄。

    “一个氧瓶在21兆帕的高压下，放在振动台上，它的当量相当于5枚手榴弹。要是遇到哪怕一丝火星，后果都不堪设想！”

    “第一次实验，我和芮嘉白还有一名已经退下来的老专家孙德凯一起去的，这种气瓶孙德凯研究了几十年，可以说是他一辈子的心血，所以他执意要去；走时，单位专门为我们借来了防弹衣、钢盔，其实要真的有事，这些装备根本不管用，只是心里感觉好一点。出发前，跟家里把该留的话留了。”

    “实验如临大敌，前面是装氧瓶的车，后面就是专用的救护车。瓶到哪里，车就跟在哪里。我们搬运气瓶，小心翼翼。直到今天，我仍然回忆不起来那时的感受，大脑里好像出现盲区了吧！因为气瓶就在我们身边，稍有不慎，就会爆炸。”

    “最危险的一次，是在2000年元旦，气瓶外面的连接管路开裂，里面的高压氧瞬时外泄，周围顿时一片白雾……好在险情排除的快！”

    “要说怕，有时也真怕。虽然国外类似实验设计人员是不参与的。但我觉得对自己研制的产品有信心。”

    “怎么也忘不掉‘老航天’——副总质量师曹宏年，他参加了第二次实验，在实验现场工作的时候，他就病了，可他一直坚持。直到回北京，一检查是癌症晚期，几个月后就去世了，才50多岁呀！”

    研究室的科研人员至今还记得，在采集和分析“神舟三号”飞船返回舱内的气体参数时，曾发现舱内残留有部分一氧化碳。它就像一颗定时炸弹，如不及时排除，一旦被航天员吸入体内，轻则引起昏迷，重则导致死亡。

    中国载人航天工程指挥部明确指示，不仅要从源头上减少一氧化碳释放，还要研制一套一氧化碳滤除装置，以确保航天员的安全。

    这时已是2002年的初秋。距离正式飞船飞行时间尚不足一年。按照常规，上天产品从模样、初样到正样产品，合格后参加飞行试验最少也要6年时间，而这次只有6个月。

    一个4人攻坚项目组迅速成立。化学专业出身的余青霓、赵成坚临危受命，承担催化剂的研制。不少好心人提醒余青霓：“你可要小心，催化剂可不是好玩的，它变化无常，一点条件达不到，不但会把你折腾个翻江倒海，一氧化碳的滤除也会成泡影。”

    余青霓深知责任与使命的重大与庄严。她带领课题组几番北上南下，深入各地调研，通过认真研究分析，她们提出了科学可行的方案。几经周折，小样实验终于成功出炉了。

    然而令人意想不到的是，在随后的一次汇报实验中，出口的一氧化碳浓度大大超标。

    意外使当时在场的每个人一下子懵了。实验的不稳定说明还没有找到消除一氧化碳的正确方法。擦干眼泪，余青霓和她的同事们开始分析、排查原因，终于发现事故的元凶是由于活性碳导致催化剂失效引起的。

    当活性碳重新配方后，装置出口的一氧化碳浓度减少到七八个PPM，远远超出了技术要求设定的指标60PPM。

    可是董钦尧、余青霓面对这个小“尾巴”横看竖看，心里怎么也踏实不下来，几经琢磨，他们在原有装置上多次改进，一个小小的乳胶套的巧妙应用解开了困扰多日的结，装置终于实现了一氧化碳“零出口”。