在非洲,有一种样子独特的鸟:它体高近1米,羽毛大部分为白色,嘴似鹰,腿似鹭;中间两根尾羽极长,达60多厘米,如同两条白色飘带。因为它们头上长着几根羽笔一样的灰黑色冠羽,很像中世纪时帽子上插着羽笔的书记员,所以得名秘书鸟,它的科学名字叫蛇鹫。
有关秘书鸟的身世众说纷坛。因为它们的嘴像鹰,所以有人认为,秘书鸟跟鹰鹫类相似并有亲缘关系。但经过研究发现,秘书鸟除了嘴和爪以外,很难再找到跟鹰鹫类相似的地方。倒是在某些结构上,秘书鸟更像南美的红鹤,因此,秘书鸟可能和红鹤是远亲。时至今日,秘书鸟的归属问题仍未圆满解决,所以我们暂不多论。
初看秘书鸟,你会觉得它像鹭类,因为它们腿很长,取食方法也跟鹭相似。它们成对或成小群在草原上游荡,以地面小动物为食。有些鸟类学家曾同秘书鸟做过这样的“游戏”:他们骑在马上向秘书鸟飞奔,这时秘书鸟便放开大步急奔逃跑,它们的奔跑速度之快为奔马所不及。但秘书鸟在同奔马赛跑时,体力稍有不济,它们很快就会疲劳。可是,奔马冲来时它们干嘛不飞,难道它们不会飞吗?不,秘书鸟会飞,而且飞得很快。只不过它们好像不愿飞行,被奔马追赶时,它们宁愿在地上快跑。鸟类学家对此大惑不解,因为它们的确飞得不错呀!飞行时,它们颈向前伸直,长腿向后并拢,长长的两根尾羽飘带般地飞舞,如同仙女飞天一样。时至今日,鸟类学家仍在对秘书鸟“不愿飞”作细致的研究,但收获甚少。
秘书鸟的另一惊人之处在于它们擅长捕蛇。许多年以前,一位鸟类学家曾报道说:一只秘书鸟捕食了一条长达6米的蛇。这引起了轰动,于是,很多人开始细心观察秘书鸟的捕食。但是,人们发现它们最常吃的是小鼠、螨蝎和昆虫,甚至有人看见它们捕食龟,就是没人看到过它们捕蛇。于是,人们开始怀疑,秘书鸟是否真能捕食蛇。无独有偶,50年代,自然学家冯·索奠伦博士报道了他的惊人发现,又一次证实了秘书鸟能捕蛇。一天,博士正在观察秘书鸟采食。突然,一条1.2米长的眼镜蛇爬向秘书鸟。秘书鸟发现蛇后,开始飘忽不定地移动脚步,同时频频扇动双翅,像一个步法灵活的拳击手在迷惑对手。在跳动一段时间后,秘书鸟突然用爪抓住蛇,同时用嘴飞快地咬住了毒蛇头后的要害部位。蛇翻卷挣扎,而秘书鸟频频扇动双翅对抗蛇的扭动。最终,秘书鸟大获全胜,一条毒蛇葬身鸟腹。在索莫伦博士的《同鸟类在一起的日子》一书中,记述了很多秘书鸟捕蛇的情景,这些记述表明,秘书鸟确实能捕蛇为食。有时,蛇太大,不能一举使它毙命。秘书鸟便叼起蛇飞向天空,在高空上松开嘴,让蛇摔到坚硬的地面上一命呜乎。甚至小秘书鸟也精干捕蛇之术,有时它们还以蛇为“玩具”嬉戏。
只是秘书鸟遇到蛇的机会较少,因而很少有人看到它们捕蛇。专家们认为,秘书鸟脚表面有很厚的角质鳞片,这是防备毒蛇利齿的最好的铠甲。再者,秘书鸟的腿很长,很难被蛇缠住身体。这些都是秘书鸟捕蛇的有利条件。
秘书鸟的行动也很灵活。一位摄影师曾在东非的一条公路旁偶然发现一只秘书鸟在做“空翻”动作,他拍下了这组珍贵的镜头。这只秘书鸟在作什么“表演”呢?原来,这只落在地上的秘书鸟正把一个草团抛向空中,接着它腾空而起,在空中翻了一个漂亮的筋斗,然后双足落地,挺直身体。起初,这位摄影师以为这是一只雄秘书鸟在向雌秘书鸟炫耀求爱。可是,除了这只秘书鸟外,周围并无其他秘书鸟,并且,鸟类学书籍中也没有记载秘书鸟会用“舞蹈”的形式“求爱”。那么,这只秘书鸟在干什么呢?摄影师百思不得其解。于是,他带着照片请教了当地的鸟类学权威。这些鸟类学家们认为,照片上记录的这只秘书鸟,当时可能是在躲避草团中一条没被抓牢的蛇,而并非在“求爱”。
秘书鸟是终生配对,“一夫一妻”制,雌雄秘书鸟从配对到死亡很少分开。每年繁殖季节中,雌雄鸟交配后便共同在低矮、平顶的树上建巢。它们特别喜欢阿拉伯橡胶树,因为这种树叶小,枝密,树冠平坦,极适于造巢。况且,这种树是稀疏地生长在旷野中,在上面视野十分开阔。秘书鸟的巢很大,直径约1.8米,深0.3米,架在树顶上像一只大平盘。雌鸟产卵2~3枚。有趣的,秘书鸟产卵时正逢雨季,食物丰富;但雏鸟孵出却是在旱季,食物相对缺乏。起初,鸟类学家对此不可理解,但经过仔细研究发现:在旱季,秘书鸟生活的非洲草原上常发生荒火,荒火过后,那些被烧死、烧伤的动物便成了秘书鸟的口粮,这真是奇妙的适应。小秘书鸟出生后,在巢内大约要停留3个月,这期间,“父母”靠回吐半消化的食糜喂养“子女”。小秘书鸟出生后几个星期就长出了富有特征性的羽笔状冠羽,待它们飞出巢时,全身已披上了同它们父母一样的羽衣,就这样,新一代的秘书鸟又在非洲大草原上开始了它们神秘而奇特的生活。