一切还要从混沌初开、任嘛没有的创世纪说起…… 上帝说“要有光！”，于是就有了光。

　　上帝说“晚上也要有！”，于是有了爱迪生，很快爱迪生就奉旨发明出了晚上的光。

　　上帝说“要让人们看到我！”，于是便有了画家和雕刻家。 　　

　　上帝说“要能动的，笨蛋！”，于是有了电影。

　　我记忆中看的第一部电影就是讲的耶稣受难，是外婆带着我去的天主教堂。在当时，教堂是为数不多的能自主放映影片的场所。因为年龄太小的缘故，已经记不起太多影片细节了，只觉得色调昏暗，故事沉闷，片中人物个个衣衫褴褛。但有一处印象深刻，我当时真就以为那是耶稣本人！而这电影嘛，一定是耶稣受难时现场拍摄下来的。（后来我才知道原来还有演员这种职业-_-|）

　　西洋镜与左轮枪

　　1999年，胡安导演的一部《西洋镜》把观众带回到慈禧太后时期的中国，回顾了电影在当时的中国如何艰难起步。一时间，西洋镜这个旧时候的物件又重新走进了中国百姓的视野。

　　西洋镜是上海人的叫法，北方叫拉洋片，说的都是一回事。就是一个可以旋转的鼓，内壁上贴着一圈“连环画”（这才是名副其实的连环画，因为真的连成了一个环）。通过一道狭长的切口，可看到鼓内侧的图片一张张地闪过，就像动起来一样。

西洋镜

西洋镜里的图画

　　为了表现出连续的动作，要求连环画中每相邻的两格相差不能过大，这样重复度就很高，一转圈下来也表现不了多少内容。因此一般都把影片设计成可循环的，即让最后一张与第一张的动作衔接起来。西洋镜虽然简陋，但它所使的“骗术”和现代电影是一样的，都是利用了人眼的视觉暂留特性。

　　先看一下什么是视觉暂留。光一旦在视网膜上成像，大脑视觉系统就会把这一瞬的视觉维持一段时间。根据光的强度不同，维持的时间也不一样，对于中等亮度的光刺激，大约为0.05秒到0.2秒。我们把一幅静态的图像叫做一帧，电影通常的播放速度是每秒24帧。也就是说，你所看到的影像不是绝对的连贯，而是间断的24张照片在一秒钟之内轮番闪过。

　　也许你已经明白了，摄影机无非就是一台高速连续拍照的相机。其工作原理也没什么神秘，胶片感光、换下一格胶片、再进行感光，如此循环往复。可即使原理如此简单，在电影诞生之初，实现起来也相当的麻烦。看看在1878年，人们是怎么笨手笨脚地把一匹奔跑的马拍进电影的吧。首先，在马的跑道两侧密集地架设起多台相机，每隔21英寸就有一台。当马从相机前经过时，马腿会扫到一根绊线，由这绊根线来触发相机快门完成拍摄。最后再把胶片从多台相机里依次取出，按顺序拼接成电影胶卷。

　　这样的拍摄代价显然太大，不仅需要的相机数量过多，还要设计好如何在恰当的时间触发相机快门，另外收集和拼接胶片也是个麻烦事。于是后来就有人用轮子进行了改进。赞美轮子吧！自轮子之后，人类就再没有过真正像样的发明了。

造物主啊！太像了简直！这一个盘子六个眼儿的神圣徽记！也只有蜂窝煤能与之媲美！

像吧？

　　不要受上图误导，其实放映机轮子上的窟窿眼并没有什么实际用途，是我忍不住才将它俩放在一起。不过放映机的原理与左轮枪的确有着异曲同工之妙——感光、下一格胶片、再感光、再下一格，这是放映机；嘭！下一发子弹！嘭！再下一发！这是左轮枪。它们都借助了转轮，使得某个重复的步骤自动化，从而大大加快了速度。

　　速度！还是速度！有道是“天下武功，唯快不破”。很多事物本身并不神奇，可一旦速度快到一定程度，便能像电影那样，骗得我们一愣一愣的。很多魔术戏法也是靠速度取胜，快到使人看不清看不见。当然了，练就一双魔术师的快手需要下很大功夫，而一秒钟拍24张照片也是要付出代价的。我们不妨来算一下，按照这个速度拍摄，胶片的消耗量有多大。

　　普通的摄影机每拍摄一秒钟，也就是24张画面，需要消耗45.75厘米长的胶卷，那么拍一部两小时的电影，就是45.75厘米每秒×7200秒=329400厘米，大约是3.3公里。摄影机如此大的弹药消耗量，再拿左轮枪来和它比较，显然有点儿跟不上了。要说门当户对的，还得是美国陆军M134型机枪，每分钟6000发子弹的射速可不是盖的。

M134机枪的外形和摄影机十分相像难怪在英语中摄影和射击是同一个词（shoot）

　　M134虽然威武，但越往高速领域，机械运动的先天劣势就越发明显。白展堂的葵花点穴手“指如疾风、势如闪电”，可就算风再快，也终究快不过电。这时候，电子器件的优势就显现出来了。高速摄影机就好比摄影器材中的高射速机枪。目前主流的高速摄影机，每秒1000帧已经不在话下。然而它的快，恰恰是为了拍摄慢镜头。若以1000帧每秒的速度拍摄，然后以25帧每秒的正常速度播放，那么从观看者的角度，影片中的时间流逝速度只有现实中的1/40。

　　当时间慢下来，我们会发现一些平时根本无法察觉的现象。尽管这些现象其实天天在我们眼前发生，可看起来仍像是奇迹一般。你可以看清子弹穿过苹果的瞬间，气球爆开时的形状，以及火花是如何慢慢变成一团火焰的。探索频道还专门为此制作了一个系列节目《暂留时空》，目前已经播到第三季。

高速摄影机拍摄的肥皂泡破开的瞬间

　　终于，摄影机为自己正了名。它除了会蒙骗我们的大脑，有时候也能揭开一些真相。但并不是所有人都对高速摄影表示欢迎，其中最有怨言的，恐怕就是被拆穿了西洋镜的魔术师们。

　　Cameron的Camera

　　卡梅隆（Cameron）！注意不是卡梅隆·迪亚兹，而是詹姆斯·卡梅隆（James Cameron）！这电影圈里总算轮到技术派露一回脸了！如果世界不像现实中这么浮躁，哪怕只一点点，那么詹姆斯·卡梅隆，这位拍摄了《终结者》、《泰坦尼克号》和《阿凡达》的导演大师，名气上也绝不该输给一个靠身材和脸蛋吃饭的女明星。要问导演们的最钟爱之物是什么，排在最前的答案一定是摄影机(Camera)。另一位大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格这样给人讲起他的导演生涯“我的第一部影片，我永远记得，是16岁那年，我用那架8毫米摄影机……”可见导演对摄影机的情愫，就好比战士对待枪一样。

都是爱“枪”人 詹姆斯·卡梅隆（中）长期占据着电影技术的制高点

　　自《泰坦尼克号》以来，卡梅隆足足有12年没什么大的动作。不过这位加州大学物理系毕业的技术狂人一刻也未曾停下脚步。他在探寻，在等待，探寻更好的电影特效技术，等待更多的影院安装上3D银幕。

　　有人说，神作《阿凡达》的问世，可将电影史从此划分为“阿凡达前”和“阿凡达后”。从电影制作技术的角度讲，这种说法并不夸张。卡梅隆十年磨一剑的坚持，给3D电影制作工艺带来了无数改进。弱水三千，只取一瓢，来看一下电影是如何拍成3D的。

　　3D的D是维度（Dimension）的开头字母，3D就是三维立体的意思。我们平日看的电影是二维的，多出来的第三维是干嘛用的呢？二维与三维的关系其实就像平面几何与立体几何的关系（有同学说，两者的关系就是立体几何比平面几何更难考及格-_-||）因此不难理解，多出来的那一维，就是三维坐标系里冲你指过来的Z轴。

　　只睁一只眼能精确把握前后距离吗？不妨做个小实验，把一支笔横在面前，取下笔帽装进口袋里，然后闭上一只眼，取出口袋中的笔帽，尝试套回到笔上。通常一只眼的时候很难一次成功，但两只眼都睁开就要容易得多。

　　人是通过两眼所见景象的细微差别来判断前后距离的。物体离你很近时，这差别会很大，而当它逐渐远离你的时候，这差别会越来越小，直到两只眼睛所见几乎一样。观察者离得越近，对距离就越敏感。这就解释了为什么眼前站着的两个人虽然相隔很近，也能轻易判断出谁前谁后，而远处的两座高楼可能相隔很远，却拿不准哪座在前。眼睛对远距离的敏感度不如近距离细腻，俗语“望山跑死马”就蕴含了类似的道理。因此在3D电影里，近景镜头有着先天优势，难怪导演们对火车扑面而来这一类近景冲击镜头偏爱有加了。

　　拍摄3D电影，需要两台摄影机分别模拟左右两眼的视线，同时拍摄下略有差别的两份影像。在放映时，将这两个影像叠加在一起投射到银幕上，观众须戴上特制的3D眼镜，令左眼只能看到左边摄影机拍下的影像，右眼只能看到右边的。这样一来，就还原出两个摄影机眼球在现场拍摄时的所见，给人以身临其境的距离感。

　　欣赏3D电影时，观众仿佛置身其中，而非只作为一个旁观者。因此3D电影的早期尝试较多出现在恐怖片和情色片，毕竟对这两类片子而言，身临其境的第一人称视觉体验实在叫人难以抵挡。

　　3D电影对大脑的欺骗提高了一个层次，但也带来了副作用。头晕恶心是最为常见的一种。也许你的大脑还不太习惯上这样的当——以为自己在山谷中急速翱翔，但事实上却坐在影院一动不动。这副作用尽管不是人人皆有，而且詹姆斯·卡梅隆的工作组也极力从技术上将其降到最低，但仍然没有根除。

　　万灵药未出，小偏方横行。下面这个偏方就专门预防3D眩晕，不敢说药到病除，但也能减轻不少症状。本偏方在此免费奉上，请记住七字诀“老老实实跟镜头”。一般镜头焦点对准哪里，哪里的图像就最清晰，而且也一定是导演希望观众注意的地方。不要对焦点以外的事物产生好奇，紧跟导演的思路，否则难受起来我这儿可没有治后悔的偏方。

　　蒙骗大脑的技术在不断升级，也许未来的终极影院就只是摆在客厅里的一张躺椅。只要舒舒服服躺下，给脑袋接上电，各种感觉就源源不断地向你涌来。不光能听能看，还能感受到爆炸的冲击波，女主角身上的香水味，甚至可以让彩色的声音尝起来是甜的，cool！！要是高兴了，就来上一大口味道可调节的虚拟爆米花，如果你愿意分享，身旁依偎的虚拟女友也将手伸进爆米花袋，无名指上还带着你刚刚为她虚拟出来的五克拉钻戒。

　　这想象中的未来影院就没有副作用吗？09年出品的科幻电影《未来战警》给出了一种回答——有！而且远不止头晕这么轻描淡写。先抛开这类科幻题材惯用的耸人听闻的阴谋论不说，光是存在这样一个虚拟天堂，就是对人性的极大挑战。当人的一切愿望都能通过电子虚拟的手段轻易满足，谁还愿意从美梦中醒来？躺在那样的椅子上沉睡，人类剩下的唯一有意义的部分，不过是一团连接着导线的脑组织。

　　从西洋镜到阿凡达，一路匆匆走过，这趟大脑欺骗之旅终要告一段落了。心里还在惦记情色3D电影？忘掉它吧，看在詹姆斯·卡梅隆的份上！（巧得很，JC除了是James Cameron的缩写，还是……没错，耶稣基督Jesus Christ.）