我们需要做些什么？

　　还是先了解玫瑰的瓶中玫瑰的“想法”和需求吧。

　　花瓣补水的秘密

　　要把帮鲜花插在水里或湿润的花泥中，已算是常识了。同所有的生物体一样，由大大小小细胞组成的玫瑰花朵也需要水分滋养。在采摘之前，茎杆内部的水分运输系统“导管”会将水分源源不断地从根系送上来，整个管道里都有充盈的水分；而采摘之后，平常充满水分的导管会因为暂时的缺水，特别是茎杆基部，空气不断侵入形成空腔，就像在血管中形成了栓塞，如果不把这些空气排出，水分就无法向上运输。所以，“将基部两三厘米修剪掉”的做法是明智的，可以帮助导管从花瓶中更好地吸水。

　　除了空气空腔的干扰，一些细菌微生物也喜欢在这些环境的“运输管道”里安营扎寨，它们除了“排排坐”用身躯挡住向上的水流，还会对管道搞些小破坏，干扰了水分的正常运输——这就要求水一定要清洁，经过过滤的纯净水更好。

　　为了维持导管的畅通，我们可以加进一些硝酸钙、氯化钙之类的物质（化学试剂店有售，通常会是大包装，建议找朋友一起分享），这种物质不仅可以维持细胞的正常离子浓度，还可以抑制微生物的生长。

　　即时搞不到这些化学试剂，也不要拿回家的玫瑰丢在泡水的花瓶里就完事了，其实，纯净水和简单的修剪就可以让你的花朵绽放更长的时间。

　　花瓣也需要吃东西

　　即使被从花园中修剪出来，花瓣的细胞仍是活的，和我们一样需要呼吸和新陈代谢，需要能量的供应。特别是花朵，那可是重点供给的部位，因为关系到下一代种子的产生。但是，在采摘之后，外来的能量供给近乎断绝。实验显示，在采摘之后，玫瑰花中的淀粉含量会迅速下降，而“花瓣中淀粉含量的多寡”直接决定了瓶中玫瑰绽放的时间。

　　看来，我们还需要给玫瑰适当“喂点吃的”。

　　蔗糖是个不错的选择，一般来说，浓度为3%的蔗糖溶液就足够，1000毫升的花瓶（参见中等大小可乐瓶），大概2汤匙糖就可以满足。顺便说一下，千万不要以为加得越多越好——浓度过高的糖水不仅提供更多养分，反而会像咸菜缸里的卤水，夺去玫瑰中的水分——除非你中意的她并不在意一束鲜花，倒更希罕糖渍玫瑰。

　　花瓣也需要冬眠

　　其实，除了补充水分和养料，“冬眠”也可以令鲜花维持更久，换句话说，让花朵进入“龟息状态”，限制它们的呼吸氧化活动。这首先需要低温处理，就像蔬菜保鲜，将月季送进冷库，并且通入足够量的二氧化碳——二氧化碳营造的近乎“半窒息”的状态，可以让它们减小呼吸量，减少养分的消耗。

　　不过，这个方法虽然在理论和运输及贮存过程的应用上都无可指摘，但如果放置在居家环境里，难免有些奇异——试想，在一个密闭的冰箱里，一束鲜花旁边是打开的数瓶碳酸饮料（以便释放二氧化碳），怎么看都更像一场行为艺术。

　　科学家有话说

　　要注意的是，对于植物来说，花朵并非一个常设机构，自然过程中，促使花朵凋零和绽放同样重要。特别是对于那些发生了损伤，不能完成生育任务的花朵，植物体就会促使乙烯释放，催促花瓣的凋零。

　　科学家们也正试图通过“基因工程”的手段，让花朵对乙烯的感受变得不敏感。美国佛罗里达农业大学的园艺学家就用这种技术培育出了一些矮牵牛（花坛中经常看到的趴在地上的“牵牛花”），由于对乙烯不敏感，它们的开放时间要比普通的个体长2到3倍。这项技术现在尚未用于玫瑰，不过，相信那只是时间的问题。

　　话说回来，技术的发展只是增添一些辅助因子，并不能使鲜花永恒绽放成为活的标本。但这有什么关系呢？重要的是，哪怕一点点花期的延长，其实都代表了背后的关怀和养护。

　　长久不败的花朵，并不能昭示爱情的永恒，但愿这一点特别之处，会让我们彼此从众生间脱颖而出吧。