丹·菲利普斯和工人们一起用建筑废料盖房子。

　　65岁的丹·菲利普斯拥有异常丰富的人生经历，他曾在美国军队当情报官，在大学教舞蹈，也当过古董交易商。过去十多年来，他又找到一项新的事业：回收建筑废料，用于建造绿色环保、富有艺术感的房屋，以低廉的价格供应给低收入者。废木条做的地板，汽车牌照拼成的屋顶，太阳能热水器和雨水回收系统，在得克萨斯州亨茨维尔市的住宅区，菲利普斯设计的这些房屋更像是一件件绿色艺术品。

　　丹又要盖房子了

　　在丹看来，普通的建筑垃圾中，至少40%都可以用来建房子。

　　美国得克萨斯州东部的亨茨维尔是一座宁静的小城，走在街道上，你的目光会不时被一些外观奇特的房子吸引：有的屋顶是用彩色的汽车牌照拼成，有的墙上镶着彩色玻璃盘子的天窗，还有的庭院里的桌椅，好像出自后现代艺术大师之手……它们并非专为富人们打造的个性别墅，而是用废弃的建筑垃圾为低收入者建造的廉价房屋。

　　房子的设计者是65岁的丹·菲利普斯。《读者文摘》曾这样形容这位变废为宝的老人：如果一个衣着体面的人在翻垃圾箱，肯定会让旁人侧目；但如果这个人是丹·菲利普斯，人们不会奇怪，因为他们知道，丹又要盖房子了。

　　原本和建筑行业毫不相干的菲利普斯在13年前成立了一家名叫“凤凰动荡”的建筑公司，正如其名，浴火重生的凤凰将被废弃的建筑垃圾重新变成住宅，他开创了一种兼具可持续性、绿色环保、成本低廉的建筑模式。

　　“把废旧材料扔掉很可惜，尤其是还有那么多人没有像样的地方住。”菲利普斯说。在他看来，普通的建筑垃圾中，至少40%都可以用来建房子。如此算来，他所在的小城亨茨维尔每个星期扔掉的建筑垃圾都能盖出一栋小楼。

　　购房者也是建造者

　　打造这栋小楼时，雇佣的几乎都是学徒级新手，节省了不少人工费。

　　盖房子的工人都是学徒或新手，这使得人工成本相对较低，菲利普斯在建房的过程中把他们培训成熟练工，待时机成熟再帮助他们寻找收入更高的工作。

　　曾经为他工作的一位工人吉姆·图罗就买下了菲利普斯设计的房子。这是一座拥有5个卧室，2个半卫生间，和一座阳台的独栋小屋，套内面积200多平方米。图罗在2002年把它买下的时候花了10万美元，但他更愿意把房子当做一件无价的艺术品。

　　用山胡桃做成的门把手，用废弃玻璃门改造的彩色天窗，最别具匠心的是一堵影壁，它完全是用百威啤酒瓶堆砌而成。“我不知道还有谁在30多岁时就拥有这样漂亮的房子。”图罗说。

　　图罗本人就是房子的建造者之一。菲利普斯打造这栋小楼时，雇佣的几乎都是学徒级的新手，这节省了不少人工费用，整栋房子的造价为88000美元。

　　迄今为止，菲利普斯已经在亨茨维尔盖了14栋房子，它们的原材料80%都来自其他建筑工地的废料堆，或是从街边的垃圾桶里捡来。最初，凤凰动荡盖好一栋房子要一年半，如今只需半年时间。

　　照顾低收入家庭

　　他多半会选择为经济条件欠佳的家庭盖房，唯一的要求是对方无不良信用记录。

　　在菲利普斯看来，自己最大的成就是给了低收入群体一个拥有自己房子的机会，并让他们通过参与建造获得自信。

　　身为单身母亲的格洛莉娅·雷维拉就是在菲利普斯的帮助下，于2004年住进了自己的房子。此前她和儿子一直住在租来的房车里。这座55平米的小木屋的材料几乎完全都是被别人丢弃或捐赠的废弃物。它外墙刷着天蓝、深红等亮丽的色块。屋内的地板是用进口的托斯卡纳大理石铺成的，尽管大理石的形状都不规则，内墙被涂上了明亮的黄色粉饰灰泥，这是雷维拉亲手完成的。“它不是很完美，但是我自己的，我叫它玩具屋。”

　　带着两个孩子的单亲妈妈克里斯蒂·斯蒂文斯也得到了菲利普斯的帮助。她半工半读，拿下了大学文凭后就变成了建筑工人，一砖一瓦盖上了一栋属于自己的房子。

　　克里斯蒂说：“如果房子出问题我不用叫别人来修，因为我知道所有的管线在哪儿，我自己能做。那可能是我的问题造成的，但也是我的骄傲。”

　　废旧建材仓库获推广

　　可持续性、负担得起、设计独特，菲利普斯建造房屋的理念得到多方认可。

　　2004年，亨茨维尔市政府和菲利普斯进行合作，推动一个“变废为犁”项目。政府设立了一个建筑材料再循环库房，让建筑公司和拆迁队可以把废弃的建筑材料，如木材、废旧瓷砖和石材等送到这儿来，而不是拉去填埋，还有被淘汰的废旧家具和家用设备也被送到这里。这样建筑公司不仅可以省下垃圾回收费用，还能因为捐赠材料而获得政府减税，这些材料则被专门送给慈善机构，用于给低收入家庭建房。

　　亨茨维尔市负责固体垃圾回收的官员埃塞尔·赫尔兹称：“我从事了一辈子的垃圾循环，但还从没有循环利用过这些东西。菲利普斯改变了我们的行为方式。”

　　此外，休斯敦市政府向菲利普斯咨询后，于2009年10月在这座全美第四大城市开放类似仓库，仅半年时间就收集200吨废旧建材，相当于一架波音747飞机的重量。路易斯安那、印第安纳等州的一些城市也纷纷来向菲利普斯取经。

　　菲利普斯希望，自己开创的建筑模式为更多人采用，因此在盖房子之余，他也前往全美各地发表演讲，推广变废为房的经验。

　　中产阶级接受废料房屋

　　他盖的房子原本是为了给低收入群体提供住所，但还是有人没能留住房子。

　　让菲利普斯失望的是，金融危机以来，至少一半以上的房子都由于房主无力还贷而被银行收房，尽管每月月供并不高，只有99美元到300美元。

　　这些像艺术品的房子很快被更有经济实力的购房者买走。房子最终的归属并非处于建造者本意，这是菲利普斯不愿看到的。但是，中产阶层的民众开始接受他的废料房屋，认同他的理念，这多少给了菲利普斯一些安慰。

　　身为政府雇员的苏珊和阿尔弗雷德·塞尔达夫妇不久前买下了这样的一套房子。马赛克的外墙是用瓷砖拼贴的，舒适的地板实际上是用酒瓶塞拼出来的。阿尔弗雷德说：“我妻子喜欢这栋房子是因为它看上去和其他房子都不一样。我喜欢它的材质，它的金属屋顶是镀锌汽车牌照拼成的，这样我永远不用更换。”

　　他们喜欢的不仅是房子艺术品般的外观，还有其节能的特点。房子的外墙隔热性能极佳，提升整体能源利用率；集水系统收集雨水用于冲刷马桶，屋顶还装有太阳能热水器。

　　至今，菲利普斯仍然坚持只为穷人盖房，“我认为四处搬家是一件令人心酸的事，而我可以证明，价廉物美的房子是可以自己创造的。”

　　人物

　　丹·菲利普斯出生在科罗拉多州的小石城，父亲经营木材生意。儿时的菲利普斯就对废弃的材料十分感兴趣，喜欢光顾废料填埋场，14岁时，他用废旧材料拼装了一辆自行车，并从中感受到，“一旦你意识到你可以创造东西，这个想法就遍及生活的每个角落。”

　　大学专业是舞蹈

　　菲利普斯大半辈子从事过的职业可谓五花八门，他当过兵，在军队里当情报官员。在大学里，菲利普斯专心研修舞蹈，他还在学校遇到了后来的妻子玛莎。大学毕业后，菲利普斯一直在母校执教舞蹈课程，直到1983年他开始做古董收藏。

　　1996年，菲利普斯注意到，自家附近的一块空地被低价挂牌出售，他开始有一个大胆的想法：自己动手盖一套房子。得到妻子的同意后，菲利普斯抵押了自家的房子，获得一笔贷款作为启动资金。18个月后，一座具有维多利亚时期复古风格的独栋小洋楼落成。由于大多数的材料都是建筑废料，房子的成本低廉。当菲利普斯把房子放到市场上出售时，很快便以6.8万美元的价格被当地一对夫妇买下。

　　对菲利普斯而言，几乎所有坚固耐用的废弃物都可以成为建筑材料。他的一座房子的天花板是用“Z”字形的材料拼接而成，富有色彩和质感，仔细看它们其实是许多废旧的画框组成的。菲利普斯说，盖房子时，碰巧一家装裱店正在处理没用的边角废料，这些都成了他的宝贝。“人类最开始建房就采用这种方式———用一切可以利用的材料。只要想想是否有用，建材其实随处可见。”

　　突破建筑行业限制

　　建造房子菲利普斯似乎天生就会。“看孩子们玩积木，我认为每个人都有成为建筑师的基因。你唯一不能违反的是物理法则和建筑法规，除此之外，有无限可能。”

　　作为一名自学成才的木匠、电工和砖瓦匠，菲利普斯从来不受传统建筑行业要求材料都是四四方方的限制，他把其他工人扔掉的边角废料钉在一起，制成厚重而形状奇特的材料。他还会用到残缺的砖块、破碎的马赛克、废弃的DVD光盘，甚至从附近农场捡来的动物骨头。

　　虽然从建筑材料到工人都是“非主流”，但菲利普斯会经常咨询专业工程师、电工和木匠，以确保他的设计兼具美观和实用。因此所有“凤凰动荡”公司建造的房屋都达到了当地的建筑标准。

　　经常为菲利普斯检查电路的高级电工罗伯特·麦卡菲迪称，菲利普斯很少返工，经常都是仔细规划好之后才开始施工。他说：“在亨茨维尔这样一个偏保守的城市，最开始人们觉得菲利普斯的房子太疯狂，但渐渐的人们开始支持他，因为他们觉得这样做对社区有好处。”

　　我认为四处搬家是一件令人心酸的事，而我可以证明，价廉物美的房子是可以自己创造的。　

　　人类最开始建房就采用这种方式———用一切可以利用的材料。只要想想是否有用，建材其实随处可见。

　　骨屋 激发艺术家灵感

　　它的名字听上去有些惊悚，也是菲利普斯对建筑材料的一次大胆而成功的尝试，外观上骨屋不过是一座普通的小木屋，但屋内的楼梯取材骨头，花园里的桌椅等摆设也是用骨头制成的。

　　在农场里看见动物的骨头之后，自学成为木匠的菲利普斯就产生了用它们来做家具的想法。

　　他要来这些牲畜的骨头后，先清洗漂白，再根据它们不同的形状用在不同的地方。如一块圆筒状的脊骨被用来放牙刷，有凹槽的关节用来放肥皂，另一块带孔的长条形腿骨一端被镶上了镜子，小屋的门把手是用牛角做的，几块牛的下颌骨钉在木桌的边缘作为装饰，牛的条状肋骨被镶在木椅上作为横梁，此外，一些不规则的碎骨头被倒在水泥里，凝固后抛光变成装饰地板。当然，菲利普斯并不要求他的房客一定要使用这些看上去有些怪异的家居摆设，而只是希望在材质的使用上得到更多启发。

　　骨屋有两间卧室，一间工作室，它只供出租，而且只租给正在创作的艺术家，希望给他们一些创造灵感。

　　树屋 软木塞地板惊艳

　　树屋是菲利普斯第一次给艺术家盖房子，它只出租给从事艺术创作的人。

　　就像童话里的精灵小屋一样，树屋的主体结构搭建在一棵大树之上。屋外楼梯两侧的栏杆仿佛就是自然生长的藤蔓，它们实际上是菲利普斯从森林里捡来的枯枝，经过粗略的加工后作为栏杆，仍保留其自然的形状和树皮，使得树屋仿佛是从大树中自然长出的一样。

　　树屋的地板像是布满纹路的大树桩，实际上是由成千上万颗酒瓶软木塞组成。菲利普斯从小就有收集软木塞的习惯，但他自己的收藏还不够铺满一间房的地面，于是他向市民们发出求助，并得到了积极响应，从家家户户搜罗来的软木塞最终将树屋的地面铺满了。菲利普斯把软木塞并列横放在地板上，再用胶水粘牢，或用钉子固定，就像很多小圆木铺在地上。

　　软木塞富有弹性，所以并不硌脚。而且软木塞上印有酒出场日期的一面朝上，这样看看地板，就能想到“那是我们结婚纪念日开的香槟”。

　　汽车牌照屋 至少用75年

　　在亨茨维尔，你不可能错过小有名气的汽车牌照屋，因为远远的就能发现它闪闪发光的屋顶。正如其名，小屋的屋顶全部是用废旧汽车牌照拼接而成。

　　在得克萨斯，人们常常会把旧的汽车牌照送去税务局换新的。菲利普斯看上了这些宝贝后，就要求税务局的工作人员为他保留别人不用的牌照。这些镀锌的车牌被当成屋顶的瓦片使用后，至少能有75年寿命。而当夏日阳光灿烂时，屋顶的反光会吸引路人好奇的目光。

　　这栋房子的外墙和内部都是木制结构，尤其是墙面就像用木板做成的“鳞片”拼接而成，它们的形状并不规则，显得粗糙而质朴，和金属的屋顶形成鲜明的反差。

　　富有创意的还有屋内的地板，初看好像彩色的马赛克图案，仔细看才发现地上全部都是“百威”啤酒瓶盖，白色、蓝色、黄色组成新奇的图案。生活中随处可见的废物，在汽车牌照屋里被赋予了全新的角色和生命。