在北京的西北郊，有一片神秘的建筑群，那就是世人瞩目的中国航天城。被誉为继俄罗斯、美国之后的世界第三大载人航天飞控中心、中国载人航天的“神经中枢”———北京航天指挥控制中心就在航天城的中央。

    走在航天城的大路上，首先映入笔者眼帘的是建筑结构酷似航天飞行器的银灰色大楼，楼顶上，“北京航天指挥控制中心”几个红色的大字耀眼夺目。1995年，这里还是一片稻田。而1999年5月23日，当俄罗斯宇航局局长高布契夫来到中心，走进宽敞明亮而又充满现代气息的控制大厅时，不禁连连赞叹：“中国人真了不起，你们在短时间内创造出了奇迹！”

    2005年，中央军委主席胡锦涛签署通令，为北京航天指挥控制中心记一等功。

    阳春3月，笔者走进这座神秘的“城堡”，感受中国载人航天“神经中枢”的脉动，探访创造奇迹的航天人。

    四块屏幕连接着七大洲三大洋

    测控通信系统是载人航天工程七大系统之一，北京航天指控中心是这个系统的“神经中枢”。“神舟”飞船上天后能否进入轨道、正常运转、安全返回，航天员能否准确无误地完成各项飞行操作等等，完全依赖于指控中心统一指挥和调度地面庞大复杂的测控系统，实施精确的测量和控制，其重要性不言而喻。

    指挥控制大楼的底层，即是执行航天飞控任务时人员汇集的指挥控制大厅，中心的监控显示系统就设在这里。大厅的正前方，是一个长12米、宽4米的大屏幕，一分为四，左右相连，格外引人注目。

    大屏幕上方，标示着北京时间、联调时间、飞行时间的LED显示屏同时在不断地跳跃着各种飞行控制数据，它们与数十个显示工作站和显示工作台，构成了大规模的双网结构的网络系统。在执行航天器飞控任务中，大屏幕与工作站可保持显示内容一致。以三维动画显示的立体图形，不仅可以表现火箭发射时的真实情景，还可以把航天器在太空中飞行的状态展示出来。

    最左端一幅，显示着首飞航天员杨利伟在“神舟”五号返回舱里活动的景况。一切历历在目，英雄的故事动人心弦，飞天的壮举仿佛还是昨天。

    中间两幅合二为一，蔚蓝色的屏幕上，色彩斑斓的全球陆地和海洋版图，那如万花筒般清晰可见的飞船运行轨迹，铺满幅面，绚丽多彩。

    最右边的一幅，是被称为“上帝之眼”的三维动画显示的飞船及其飞行实况，形象逼真，引人入胜。

    在中心的计算机主机房，100多台显示工作站，像待命出征的勇士，整齐一致，分为五排。这里是集指挥通信、信息处理、监控显示、控制计算、飞行控制等功能于一体的综合性强、反应快捷、运算精确的现代化控制系统，担负着飞船的遥测数据接收、处理和显示，遥控指令和数据注入实施，轨道计算和确定，飞船返回控制监视和搜救指挥等各项任务，是名副其实的“神经中枢”，是航天员的“生命通道”。正如航天英雄杨利伟所说：北京中心是离航天员最近的人！

    此刻，那永载史册的一幕闪现在笔者眼前。当火箭托举“神舟”五号升空277秒后，一直到航天员安全返回地面的20多个小时里，从飞船入轨到精确定轨，从飞船变轨到天地通话，从飞船调姿到与轨返分离，从飞船返回到落点预报，地面向飞船发出的每一条指令，注入的每一组数据，关键时刻的每一项操作，都是在这个飞控大厅全程指挥、精确控制的。遍布国内外的10个地面测控站，分布在三大洋上的4艘测量船，它们的所有数据，都在这里汇聚；所有的信息，都从这里传输；一旦出现意外，应急控制决策也将在这里产生。

    笔者在这里看到，身着海蓝色防静电工作服的技术人员，正目不转睛地监视着荧屏上一行行流动的数字，飞速地敲击着计算机键盘。偌大的指挥大厅内除了手指敲击微机键盘的轻响，便只有指挥调度员向测控站下达指挥口令的声音，现场气氛紧张而有序。

    天地通话牵住飘在太空的“风筝”

    在大厅的最后一排，笔者看到一部特别的电话，这就是被称为“天地语音系统”的天地通话设备。载人首飞期间，温家宝总理、中央军委副主席曹刚川以及杨利伟的家人，都是通过这台话机与远在350公里高空上的航天英雄通话。

    在大厅右侧，通信机房、数据传输机房等与不远处办公大楼内的光纤网和分组交换设备联成一体，并与设在郊外的卫星地面通信站构成了航天发射任务中的通信枢纽。通过这一枢纽，中心可与太空飞行器遥相呼应，实现天地对话；还可将西安卫星测控中心所属各地面测控站及远在大洋上的“远望”号测量船连成一“线”，牢牢牵住飘在太空的“风筝”。

    中心主任席政告诉笔者，为了建设世界一流的飞控中心，中心的科技人员面对设备新、技术新和工作模式新等特点，集智攻关，相继突破了测控过程可视化技术、飞行控制自动化技术、软件构件化技术、智能化故障诊断技术、应急救生控制技术等重大科技课题，有8项技术达到国际先进水平。历经4次无人飞船试验和首次载人航天飞行，航天指挥控制中心创造了“零失败”的纪录；数十万条准确无误的指令，铺就了中国飞天路。一批青年科技骨干用自己的青春年华和聪明才智，在天地之间写下了中国载人航天的光荣和梦想。

    “神舟”六号发射在即，这又是一件令世人瞩目的盛事，北京航天指控中心在“神舟”六号任务中，仍将担负“神经中枢”的重任。为了又一次“完美的飞行”，“神经中枢”的每一个人都在一丝不苟地准备着。

    在今年9、10月份的一个清晨，当一轮朝阳在内蒙古大草原上冉冉升起的时候，这个飞控中心将用精确的返回控制，让飞向太空的航天员们安全回到祖国温暖的怀抱。