素食主义者的菜单上总少不了各种菌菇。对生物分类学者来说，这里有一个有趣的问题：假如把“素”定义为植物性食物，或者至少是与植物接近的食物，那么菌菇还能算是“素”吗？

 　　这个问题要从瑞典博物学家林奈说起。1735年，他出版了《自然系统》一书的第一版。在这本小册子中，林奈把大自然中的万物分成了三“界”（直译就是“王国”）：动物界、植物界和矿物界。按林奈的看法，除掉生命的矿物，一种生命如果不是动物，那就一定是植物。动物的特点自然是“动”，所以可以靠移动身体吞食别的生物为生；反之，植物的特点自然就是“静”，要么靠光合作用自力更生制造食物，要么就只能搞寄生了。按照这个标准，海带、紫菜这些大型藻类，蘑菇、木耳这些真菌，都是植物。

　　林奈时代的显微技术还不够发达，人们肉眼能见到的绝大多数都是多细胞的、大型的生物，所以这种划分看上去很合理。可19世纪以来，越来越多的单细胞生物被发现，生物学家们便忍不住要为眼虫（裸藻）之类既能运动又能进行光合作用的奇特生灵的归属问题大伤脑筋了。最后还是两位科学家想到了一个解决方法：把它们统统划出去！这样一来，在动物、植物之外就出现了第三个界：原生生物界，它包括所有的单细胞生物。

　　这个方法实在有点偷懒，它只是解决了名分之争，却并没有说清楚原生生物和动物、植物之间那些剪不断、理还乱的关系。这也难怪，在人们对细胞和生物大分子没有充分的了解之前，光从生物的表面特征是很难确切地指明生命之树的进化关系的。今天，我们已经可以用DNA技术精确判定绵羊的谱系了。同样，对于原生生物和动物、植物的关系，我们也可以从分子、细胞两方面进行比较准确的判定。英国一位叫史密斯（T. Cavalier-Smith）的生物学家近30年来一直致力于重建生命之树，比起林奈的两界系统来，他的结论真可谓翻天覆地：除掉细菌、蓝藻这类太过原始的单细胞生物外，剩下的单细胞生物要分成两大支：单鞭毛类和双鞭毛类。动物和真菌都是从单鞭毛类单细胞生物进化而来的，其他物种却源自双鞭毛类单细胞生物。

　　就是在这些剩下的植物里，也有一道鸿沟把它们分隔成迥然不同的两支。海带之类的褐藻属于“色泡类”，紫菜和绿色植物却属于“古质体类”。即便在古质体类里，紫菜之类的红藻也很早就和绿色植物分道扬镳了。在今天那些爱赶时髦的生物学家看来，植物基本就是绿色植物的同义词，海带、紫菜已经不再是植物，蘑菇、木耳就更不可能是植物了。

　　或许可以用自己的舌头来记住这些研究成果：蘑菇吃上去又肥又厚，口感像肉，所以真菌和动物更接近；紫菜吃上去比海带更像绿叶蔬菜，所以红藻和植物的关系更密切……