有个孩子向前走，

　　他遇到一个东西，那个东西就变成他的一部分，

　　在那一天或在那一天的某个时候，

　　或者继续许多年，一个个世纪连绵不断。

　　这是惠特曼一首诗的开头，意思是说，小孩子来到世上，遇到各种各样的东西和事情。这些经历与感受被他带上身，成为他的一部分，伴随一生，直到永远。如此说来，也就无怪乎人生艰难——挨挤、遭蹂躏，没退路，硬了头皮往前进。因为人来到世上所带上的第一段记忆，便是这个境况的缩影。不知是命运的玩笑还是警告，让人哭笑不得。

　　在自然界，人降生的过程是少见的艰辛，接生婆、助产士，种种和“生”有关的职业都有悠久的历史，即使这样，母亲仍旧疼得死去活来，旁人心惊肉跳——结果还是生也生不下来。如果你见过小虫或小兽的出生就会明白我的意思。单说和人一样爬到演化树顶端的猴子：情急之中猴子婴儿能自己从母体扒出来，好让妈妈腾出手脚飞奔逃命——那些物种的命可真贱啊，四周潜伏的危险，是比生育本身更大的挑战。因此，所有其他的动物都不乐意在生小孩的时候遭围观，反而找个隐蔽的地方自行解决。

　　如果人类的妈妈也如此，像《茉莉花开》里那样，就让人觉得惊心动魄。凭什么人容易难产？灵长类婴儿降生，头最大，且首当其冲，所以我们先看头。

　　下图画的不是日环食……白色的圆圈代表母亲骨盆入口的横截面，对于出生来讲，入口在上，出口在下，在入口的位置，意思就是头正预备好了往外钻。图的左右方向即身体左右。猴子和黑猩猩的骨盆入口都是身体前后方向较长，唯有人向身体左右拉长；黑色的圈是婴儿头，上下较宽，所以你可以宽慰了，脸再宽，也总比额头到后脑勺的距离窄……

　　猴子的头不小，幸而比骨盆小；黑猩猩和大猩猩变聪明了，比猴子多长了点脑子，万幸的是骨盆更加魁梧粗大，冒出个头来也不成问题；只有人类，婴儿的头竟活生生地大过了出口，想要出生，除了受压榨没别的办法。

　　光挤压也就罢了，谁料前途曲折。下边的图由上至下画出了黑猩猩和人头走出母体的三个步骤。同上图一样，外边的一圈是骨盆横截面，也就是说显示的是医生看婴儿出生的视角，妈妈平躺。中间带虚线的“鸭蛋”是婴儿脑袋。别看人类妈妈的骨盆入口处左右宽于前后（图中右上角），可到了出口，又变成前后方向宽于左右（右下角）。婴儿刚削尖了脑袋侧过脸去挤进入口（右上角中婴儿脸是朝左的），却在半途卡住，不转向出不去。所以等冒出头的时候，婴儿的脸对着母亲的骶骨，后脑勺对着耻骨，脸的方向就和妈妈恰好相反。而黑猩猩出生就容易多了，它的脸一直和妈妈看向同样的方向，整个过程顺溜溜的。

　　看见头了！

　　还没完。猴子的肩膀瘦小而柔软，人类终于不用整日在树上荡秋千，肩膀就固定了。麻烦就麻烦在肩的方向，偏又和头最宽的方向垂直。没法子，还得扭一次。

　　局部分析完毕，看整套动作。下图画的是猴子生小孩的样子，看着蛮像某种功法的分解图。第一幅已经看到一丁点的头探出来，婴儿脸朝下，同妈妈一样。说时迟那时快，妈妈突然一撅屁股一甩尾，从下边捞住婴儿的背拖至胸前——动作连贯，完成得干净利落（鼓掌）。

　　在有些异常情况下，婴儿出生的方向反了，妈妈想掏，可无处下手，如果继续蛮横操作，也许会好心干坏事，捂住婴儿的耳鼻憋死了它。如果不掏，又没有“接生猴”过来帮助接住婴儿，只能任其坠地身亡。这种难以自行操作的“异常方向”，恰恰是人的“正常情况”。

　　人自诩是演化的绝妙产品，可就连生命起始的第一步都漏洞百出，难道神通广大的自然选择，这次失手了么？

　　回答演化的问题，最惯用的方法是挖化石。不幸的是，“出生”这个东西没法变作化石，因此罪魁祸首画下这笔“败笔”也就真的没证据可循了。不过，这倒是留下了想象的空间。

　　和亲缘物种相比，人类从演化的手里占了不少便宜。猿猴前行晃晃悠悠，滑稽可笑；而我们能用两条腿平稳而灵活地走路。这都是骨盆的功劳。它相对狭窄，而自身又是左右走向。这才使人在前后移动的时候，还能保持稳定的重心。恐怕人和猿猴的祖先，骨盆都是前后方向更长，直到人的祖先这一分支从树上下来开始直立行走，才另辟蹊径地长出横向发展的骨盆。可鱼与熊掌不可兼得，在增加了稳定性的同时，却给聪明的大脑出了难题。我们有特别有容的大脑——出生的时候还只是达到了成人四分之一的脑体积。这样看来，难产似乎是人向演化妥协后的折中方案。

　　或许还有更积极的解释！没错，从生物体的角度考量，生小孩过程中的疼痛、焦虑和费力，是对生育这个过程本身的干扰；可是，不管一个母亲有多么独立，毕竟有人陪伴的生育，是胜算最大的，如果个体的痛苦换来了同伴的关注，使一个群体内的个体密不可分，那或许人生育吃苦头，还有对整个种群的意义。

　　不管是不是妥协，不管这种妥协是不是最明智，人类至少该算是自然的一个比较成功的实验品。你看，出到世上多不容易，降生的时候尚且能忍辱负重，这是多有成就感的一件事。